我和陈今相识了很长时间，彼此却在一种漠然的状态中相互无知。

原因很简单，像我们居住的这种大杂院，三十多户人家天天都在你忙我忙，买菜做饭，电视里天天有火爆的综合节目；

人们也就懒得凑到一起说东道西了，偶尔在院门口见到来去匆匆的陈今，也无论如何想象不到她的身上有难以言喻的“故事”。

她总是蹬着一辆随时都可能散架的三轮车，上面摆着瓶瓶罐罐还有塑料袋 、瓶子里游动着色彩斑澜的观赏鱼。我就想，她大概是一个鱼贩子。

她住在院尽头的平房中,一堆破砖碎瓦，围成了膝高的围墙。这间昏暗的房子经历了60年，数易其主，现在由陈今租了下来。